Du blir satt pris på: Husk Afeni Shakur

Du tar en sitron og lager limonade, sa Afeni Shakur Davis, som talte i Weston, Florida, på Trayvon Martin Foundations første gang Circle of Mothers Retreat i mai 2014 - ikke helt to år før hennes død, 69 år gammel, av et tilsynelatende hjerteinfarkt 2. mai 2016. Jeg gleder meg til å være sammen med en gruppe kvinner som har måttet smile, selv om hjertet deres var knust for alltid.



Før hun tok pallen til en solid applaus, lyttet Shakur og hennes publikum til en a cappella -versjon av Kjære mamma, en brutalt ærlig, bittersøt sang om kjærlighet og hengivenhet som ble kjent av sønnen Tupac Amaru Shakur.

Og til og med som en crack -fiende, mamma
Du har alltid vært en svart dronning, mamma
Jeg skjønner endelig
For en kvinne er det ikke lett å prøve å oppdra en mann
Du har alltid vært engasjert
En fattig alenemor på velferd, fortell meg hvordan du gjorde det
Jeg kan ikke betale deg tilbake
Men planen er å vise deg at jeg forstår
Du er verdsatt.

En av Pacs best elskede plater, den toppliste, sertifiserte platina-singelen fra albumet hans fra 1995, Meg mot verden , ble en konsensus hip-hop klassiker det var tatt opp i Library of Congress i 2010—14 år etter at Tupac ble skutt på Las Vegas -stripen i en alder av 25 år.

Kjære mamma ville også fungere som folkets introduksjon til en kvinne som for alltid vil bli husket som en berømt rapper -mor, selv om hun var mye mer. I en Shakur -familieerklæring ble hun beskrevet som en frittalende og veltalende talsmann for dagens ungdom som var opptatt av å bygge en mer fredelig verden. Dette kan virke som en merkelig epitaf for et tidligere medlem av Black Panther 21, en gruppe radikale aktivister som ble arrestert i 1969 og siktet for ikke færre enn 156 siktelser - inkludert bombing, brannstiftelse og drapsforsøk. Så ble hun frikjent for alle anklager mot henne.

Jeg vil ikke at du skal tro at hjertet ditt kommer til å gro, sa Shakur til publikum av sørgende mødre på Circle of Mothers Retreat, som alle hadde mistet et barn i vold. Hvis noen fortalte deg det, sa de deg en usannhet. Hjertet ditt vil ikke gro. Men vi er ikke helbredet fra slaveri heller. Ikke sant? Vi helbreder ikke fra disse usigelige smerter. Ikke fortell meg med denne skorpen på sjelen at jeg kan bli helbredet. Du er en løgner. Jeg kan ikke bli helbredet. Men det som kan skje, er djevelen - du, onde, onde - du får ikke seier over meg!

Hun ble født Alice Faye Williams 10. januar 1947 i Lumberton, North Carolina, og flyttet til New York med familien som tenåring. Husk at min bestemor var en slave, sa hun i et TV -intervju fra 1997 som ble innspilt kort tid etter drapet på sønnene. Min bestemor var en delebokser. Min mor var fabrikkarbeider.

Alice Faye skiftet navn til Afeni etter at hun begynte i Black Panther Party. Hennes yrke ble oppført som forfatter. Det er ingen bilder av Afeni Shakur på 1960 -tallet med gevær. Som seksjonsleder for Harlem -grenen var Afeni den som personlig ønsket mange av oss velkommen til festen, forklarte en offisiell uttalelse fra Panthers. Som kommunikasjonssekretær var hun et av de høyest rangerte medlemmene på østkysten, og hennes ledelse var årsaken til at mange unge kvinner ble med. Afeni hadde en dyp og dyp kjærlighet til samfunnet og en lidenskap for menneskene som gjorde henne til en dynamisk arrangør og engasjert aktivist. Hun legemliggjorde ånden i hva det betydde å være en svart panter, våknet klokken 5 for å lage mat til gratis frokostprogram, koordinerte de daglige kontoroppgavene og personlig var i felten. Et svart-hvitt foto viser henne med glatt hud og vidåpne øyne, og holder et 35 mm kamera med sølvfilmbeholdere festet til stroppen.

I en alder av 22 ble hun arrestert av tungt bevæpnede NYPD-offiserer og siktet som en del av Panther 21, tiltalt april Fools Day 1969 for å ha konspirert for å myrde politimenn i New York og dynamitt fem varehus i sentrum, et politidistrikt, seks jernbanerettigheter -way, og New York Botanical Gardens. Vær oppmerksom på at ingen av disse angrepene noen gang har funnet sted, selv om det ble funnet dynamittpinner på minst tre steder - noen av dem falske dynamitter, og noen av dem manipulert med undercover politi. Mistanke om et COINTELPRO-oppsett var ikke bare konspirasjonsteorier. Siden Black Panther Partys ble grunnlagt i oktober 1966, hadde plattformen deres for gratis frokost og samfunnsforsvarsprogrammer kombinert med en sosialistisk/nasjonalistisk/paramilitær pro-svart agenda grundig freaked ut det vanlige Amerika. Måneder etter Shakurs -arrestasjonen erklærte FBI -direktør J. Edgar Hoover organisasjonen som den største trusselen mot landets indre sikkerhet.



Som alle medlemmer av Panther 21 ble Shakur satt i 100.000 dollar kausjon, som ingen av dem klarte å legge ut. D.A. Frank Hogan presenterte en spinkel sak, hvorav mye var basert på vitnesbyrdet til patologisk løgner som også tilfeldigvis var en paranoid schizofren. Jurymedlemmene tok bare 90 minutter å overveie, og ytterligere 20 minutter for å gjøre ordene uskyldige 156 ganger klare - bombing (Ikke skyldig!), Brannstiftelse (Ikke skyldig!), Drapsforsøk (Ikke skyldig!) - som Afeni Shakur og Joan Bird, den andre kvinnelige tiltalte hulket før hun marsjerte ut av Manhattan Criminal Court Building 12. mai 1971. Den gravide tiltalte med den store sorte disketthatten gjorde tilsynelatende ganske inntrykk under rettssaken med sin personlige stil. New York Magazine rapportert at en jurymester, Jim Butters, som var gift med en modell, bemerket at Afeni kledde seg bedre enn min kone.


Rett etter løslatelsen fødte Shakur en sønn, født Lesane Parish Crooks. Han skulle senere få nytt navn etter Túpac Amaru II, en leder i den peruanske kampen for uavhengighet mot spanjolene. Før han ble den mest ikoniske rapperen i historien, ville Shakurs sønn noen ganger følge moren sin til fancy lunsjer på Manhattans Upper East Side. Dette var begynnelsen av 1970 -årene, epoken med Radical Chic - som Tom Wolfe kalte tendensen til Manhattan -sosialister til å holde cocktailpartier til ære for Black Panthers og andre politiske revolusjonære (eller noen ganger bare vanlige gangstere) som bevis på hvor hip og progressive de var .

Shakur gjorde sitt beste for å kjøre bølgen av beryktet etter rettssaken en stund, og ble venner med noen av de tidligere jurymedlemmene i saken hennes, som bokredaktør Ed Kennebeck, som vurderte å publisere noen av hennes barnehistorier og vers-hvorav mange var inspirert av sønnen Parish, som siklet forførende gjennom lunsjen, ifølge New York Magazine .

Tjue år senere ville den unge menigheten ha ordene T.H.U.G. LIV. tatovert over torso, et akronym for The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. Et eller annet sted underveis falt bokplanene gjennom, lunsjene i sentrum stoppet, og skjøre håp om en lysere fremtid gled bort. Hun drev bort fra Panthers og jobbet som advokatfullmektig og leietaker, og reddet familier fra utkastelse og straffesaker. På en eller annen måte endte denne lille byen i Sør-jenta med en stridbar ånd og en gave for skriving og fotografering, med en hjemløs og narkotikaavhengig mor til to, som varte mislykkede forhold og vold i hjemmet-som beskrevet i boken, Evolusjon av en revolusjonær , som hun skrev sammen med sønnenes venn Jasmine Guy. Jeg løp rundt med militante, prøvde å være dårligere enn jeg var, prøvde å holde meg oppe senere enn jeg burde, sa hun i 2005.

Akkurat da Tupac fylte 13 år, meldte Shakur ham inn på Harlems 127th Street Ensemble Theatre, og kalte det det beste jeg kunne ha gjort i min galskap. Cast som Travis Younger i stykket En rosin i solen , opptrådte han på Apollo. År senere sa Shakur om ensemblet: Jeg tror at disse menneskene reddet livet hans.

Hennes eksmann Mutulu Shakur-faren til datteren Sekyiwa-tilbrakte midten av 1980-tallet på FBIs liste over 10 mest etterlyste flyktninger. Pacs biologiske far, Billy Garland, medlem av Jersey City Black Panthers, møtte Shakur på en strategisession, og de hadde en kort affære. Han holdt seg ute av bildet til mye senere. Tupacs gudfar, Elmer 'Geronimo' Pratt, hadde blitt dømt for å ha myrdet en skolelærer under et ran i 1968, selv om hans advokat Johnny Cochran argumenterte for at han var 350 miles unna natten til drapet. Etter å ha tilbrakt 27 år i fengsel ble Pratts -dommen opphevet.

Hver gang de gjenopplivet [Tupac], gikk han bare tilbake. Og jeg ba dem om å la ham være i fred og la ham gå.

I 1986 flyttet Shakur og barna hennes til Maryland, hvor Tupac gikk på Baltimore School for the Arts, og utmerket seg innen skuespill, poesi, jazz og ballett. Fra å resitere Shakespeare -dialog til å danse inn Nøtteknekkeren - som den fryktede musekongen - Pacs kreative ånd ble sluppet løs. Da han ikke var på kunstskolen, ble han kjent som MC New York, og vant lokale rap -konkurranser til 1988, da familien flyttet vestover til Californias Bay Area. Det var der, mens han deltok på poesikurs og opptrådte med gruppen Strictly Dope at Pac møtte Atron Gregory, som hjalp ham med å spille en konsert som roadie og backupdanser for Digital Underground.

Rundt denne tiden krysset han veier med journalist, redaktør og forfatter Danyel Smith, som fremkalte Pacs rastløs opprør i en VIBE essay med tittelen Home At Last: Hvis du prøvde å tilpasse deg verden og måten den mishandlet deg på, var Pac en hard bror å være i nærheten. Han prøvde ikke å justere. Han kalte deg ut, tok deg i ermet, tok deg med - på oppgaver både dumme og kloke. I det minste late som han var ekte, syntes han å si. Sucka punk tispe, faen disse mothafuckas! Jeg bryr meg ikke, er det han sa.

Det var i California der Tupac gjennomførte en slags intervensjon, og utfordret moren sin til å bli ren eller annet, og advarte lokale forhandlere om ikke å selge til henne. Han spurte meg om jeg kunne takle det, og jeg sa ja fordi jeg hadde dyppet og duppet hele livet, sa hun etter hans død. Det som gjorde ham sint var at jeg løy for ham.

Jeg presenterer meg selv ved å fortelle sannheten, sa Shakur på Trayvon Martin Circle of Mothers Retreat. Jeg er en rusavhengig. Veldig takknemlig. Brukt narkotika siste i 1991. Herren ga meg fem år rent med barnet mitt. Hvilken større gave? Jeg er takknemlig. Jeg lever i takknemlighet.

Da Tupac rappet om avhengigheten hennes, hadde hun allerede vært ren i tre år. Du har rett til å uttrykke dine følelser, svarte hun da Bay Area -rapjournalisten Davey D spurte hvordan hun følte det med kjære mamma og andre personlige tekster. Jeg trenger ikke å være enig med dem. Jeg trengte at han skulle si hvordan han følte seg, spesielt om smerten jeg hadde forårsaket ham.

Shakur hadde sin egen del av smerten, spesielt i september 1996, etter at sønnen ble fanget i en kulehagle mens han rullet langs Vegas -stripen rett ved siden av sin store homie, Death Row Records grunnlegger Marion Suge Knight. Da dette skjedde, brukte jeg ikke narkotika, jeg brukte Gud, fortalte Shakur de sørgende mødrene og forbandt smerten de alle delte. Og det fungerte. Jeg har ikke et gram bitterhet eller hat i mitt hjerte - absolutt ikke for personen som gjorde denne forferdelige tingen.

Sønnen hennes lå i koma i seks dager til den 13. september, da hun tok en skjebnesvanger avgjørelse. Legen kom ut og sa at Tupac hadde sluttet å puste tre ganger, og de hadde gjenopplivet ham tre ganger, husket hun mindre enn et år etter drapet på Tupacs. Hver gang de gjenopplivet ham, gikk han bare tilbake. Og jeg ba dem om å la ham være i fred og la ham gå, sa hun og tørket tårene. Jeg følte virkelig at det var viktig for Tupac, som kjempet så hardt, å ha en fri sjel. Jeg følte at det var viktig for hans ånd å få være fri. Og så gledet jeg meg med ham og med frigjøring av hans ånd. Jeg gledet meg da og jeg gleder meg nå, når jeg ikke gråter ... Han kjempet virkelig galant, men det var en liten kropp. Og den ånden måtte frigjøres.

Etter å ha funnet styrke i sin religiøse tro, slapp Shakur all sin sinne og overførte umulige problemer til en høyere makt. Jeg tror at Gud tar seg av alle disse tingene, fortalte hun til Circles of Mothers. Hvis jeg legger det i hans hus og sier: Nå er det din sak. Du må håndtere det. Alt det som kommer tilbake og tar vare på ... Jeg kan bare ikke gjøre det. Vi får vår tilfredsstillelse av det faktum at Gud har løftet den sjelen, den ånden. Likevel måtte den legendariske rapperen mor fokusere på jordiske bekymringer.

Selv om sønnen hennes solgte millioner av plater da han døde, lærte Shakur snart at han hadde null - nesten ingenting. Verken hjemmet han bodde i eller bilene han kjørte var hans. Hundrevis av masterbånd ble ikke redegjort for. Hun klarte ikke å få regnskap fra Death Row Records eller Interscope, distributøren, og begjærte saken med Suge Knight, en av de mest fryktede mennene i rap-spillet, og Jimmy Iovine, en av musikkindustriene som var mest kraftige ledere. Shakur var aldri en til å trekke seg fra en kamp.

I 1997, bare måneder etter sønnenes død, fortalte hun til en ABC -reporter at sønnen absolutt trodde at han var ganske rik, og at familien hans ville være rik for alltid, og la til at underholdningsvirksomheten er en virksomhet med prostitusjon og tyveri, og det var utbredt rundt mine sønners talent.

For å gjøre ting riktig, etablerte Shakur Amaru Entertainment, et selskap som hadde tilsyn med den postume utgivelsen av sønnens musikk. Pacs suksess skulle vise seg å være livsendrende, akkurat som det var meningen. Dette representerer første gang i livet vårt, i vårt minne - noensinne - at vi har kunnet nyte den amerikanske drømmen. Det var det Tupac brakte til familien sin.

Moren hans brukte en del av inntektene til å etablere Tupac Amaru Shakur Foundation og Tupac Amaru Shakur Center for the Arts i Stone Mountain, Georgia. Kunst kan redde barn, uansett hva som skjer i hjemmene deres, sa Afeni Associated Press i 2005. Jeg var ikke tilgjengelig for å gjøre de riktige tingene for sønnen min. Hvis ikke for kunsten, hadde barnet mitt gått tapt. Hun investerte mesteparten av budsjettet på 4 millioner dollar for den første byggefasen, og så at senteret arrangerte poesi- og teaterleirer for ungdom i Atlanta. Jeg lærte at jeg ikke kan redde verden, sa hun, men jeg kan hjelpe et barn om gangen.

Ikke lenge før befant Shakur seg i en annen rettskamp - denne gangen med sønnene kjøtt og blod. To år etter drapet på Tupacs saksøkte hans biologiske far Billy Garland Shakur for halvparten av boet. Selv om han først så sønnen mens han så på filmen Juice og deretter besøkte ham på et sykehus i New York etter skytingen i Quad Studios i 1994, argumenterte Garland for at Shakur feil hadde uttalt på guttenes fødselsattest at faren hans var død. Garland tapte saken, men en DNA -test viste at han var far til Tupac. Selv om han hadde minimal kontakt med sønnen, hadde han sjansen til å antyde at folk nærmere Tupac utnyttet ham. Jeg er kanskje den eneste som aldri har tatt en krone fra sønnen min, han fortalte XXL i 2012.

Amaru ville fortsette å føre tilsyn med en hytteindustri med Tupac -musikk, bøker, lisensavtaler og visuelle produksjoner. I 2002 Forbes rangert ham som nr. 10 på listen over Mest berømte døde kjendiser med anslagsvis 7 millioner dollar, like over Marilyn Monroe, men under Bob Marley og Jimi Hendrix. Faktisk, Forbes bemerket, Shakur har lagt ut flere album som er døde enn levende.

Afeni Shakur fortsatte å forfølge de tapte hovedbåndene fra Tupacs uutgitte økter fra Death Row-tiden. I 2013 fortsatte rettskampene hennes da hun begjærte et kanadisk selskap som kjøpte de lenge siden konkursramte Death Row Records for 1,1 millioner dollar i ubetalte royalties og krevde at selskapet skulle overlate eventuelle lyd- eller visuelle opptak som det hadde. Det er ikke klart hva eiendommen klarte å samle, men i 2014 stengte Tupac Amaru Shakur -senteret dørene.

Det tilbakeslaget, kombinert med tvilsomt Tupac -hologram på Coachella og den kortvarige Broadway-musikalen Rosen som vokste fra betong , førte til en annen gjetning om Shakurs tilsyn med eiendommen. Så i mars 2015 kom nyheten om at hun hadde inngått en avtale med Interscope Records -eks Tom Whalley og Jeff Jambo fra Jam Inc for å tilbakestille Tupacs katalog. En Powerade -reklame med Pacs stemme og Pac -intervjuet inkludert på Kendrick Lamars Å pimpe en sommerfugl var to av resultatene av denne avtalen, som skulle bane vei for en flom av remikser, demoer, skrifter, manus og dikt som tidligere ikke var tilgjengelige.

Buzz er sterk rundt det kommende biopicet, Alle øyner på meg , som pakket produksjonen forrige måned i Los Angeles. Afeni Shakur vil bli fremstilt av den elegante Tony-prisvinnende dramatikeren og skuespilleren Danai Gurira, som spiller Michonne på AMC De vandrende døde . Regissør Benny Boom har kalt filmen, som skal slippes senere i år, for høydepunktet i karrieren.

Spenningen ved de gode nyhetene ble noe dempet da TMZ rapporterte at Shakurs fremmedgjorte ektemann, en predikant ved navn Gust Davis, saksøkte halvparten av inntekten fra Tupacs eiendom, som - ifølge skilsmissepapirer - innbragte omtrent 900 000 dollar i året og betalte for en 40 mål stor ranch i North Carolina. Selv om hun var medeksekutor for sønnenes eiendom, insisterte ikke Shakur på en prenup da hun giftet seg i 2004. Hun forberedte seg på å kjempe enda en gang, denne gangen i en skilsmissedomstol i North Carolina, da hun klaget over brystsmerter mot henne husbåt i Sausalito og en familievenn ringte 911.


Kjære mamma, ikke gråte, guttene dine gjorde det bra, 2Pac rappet i en av de delvis fullførte sangene som ble spilt inn før hans død. Fortell homies Im in heaven, og de har ikke hetter. New York -raplegenden Nasir Nas Jones la senere til sine egne barer til sangen, og ga ut duetten som Thugz Mansion på albumet hans fra 2002 Guds sønn : Jeg er bare 20-noen rare år jeg mistet min mor, Nas rapper over en sørgelig akustisk gitarsløyfe. Og jeg gråter av gledestårer, jeg vet at hun smiler til gutten sin/jeg drømmer mer om deg. Min kjærlighet går til Afeni Shakur/Fordi hun som Anne Jones reiste en ghettokonge i en krig/Og bare for det alene skulle hun ikke føle smerte lenger.

Ved å kombinere to av de største rapperne gjennom tidene på ett spor, er den inderlige sangen en passende hyllest til båndet mellom mødre og sønner. Men så mektig som Thugz Mansion kan være, med sine visjoner om å nippe til himmelsk champagne i et gangstere -paradis, da Afeni Shakur var på utkikk etter en sang for å lette hennes barnebarn smerte over det meningsløse drapet på enda en svart ungdom, valgte hun noe av Eagles .

Datteren min har to barn - en datter og en sønn, fortalte hun mødrene som var samlet på retrett til Trayvon Martin Foundation. Barnebarnet mitt lærer meg at unge mennesker i dag er lei av å gråte. Da han likevel kom til henne, opprørt og sa: Bestemor jeg vil snakke, visste hun at det var fordi en annen Trayvon hadde skjedd over bukten.

Vi må utslette sinne til gjensidig bekymring og medfølelse for hverandre.

Så jeg satte ham ned og snakket bare med ham om kjærlighet, husket hun. Kjærlighet. Jeg elsker deg. Du elsker meg. Vi må elske hverandre. Jeg spilte en sang, og navnet på sangen er Love Will Keep Us Alive.

The Eagles fremførte sangen første gang under Hell Freezes Over -turnéen i 1994, samme år som Pac spilte hovedrollen i Over the Rim og droppet albumet Thug Life Vol. 1 . I en litt fjollete høy stemme synger Eagles-bassist Timothy B. Schmit ordene som berørte Afeni Shakur: Jeg stod/helt alene mot verden utenfor/Du lette/etter et sted å gjemme/Lost and lonely/Now you Jeg har gitt meg viljen til å overleve.

Så jeg spilte den milde, søte sangen til barnebarnet mitt, husket Shakur. For i sin sinne vil jeg at han skal vende seg til kjærlighet. Han vet at bestemoren hans ikke er noen punk. Han vet at jeg er villig til å kjempe. Men jeg vil at han skal være villig til å gå for en annen følelse når han føler det vondt i tarmen. Det er en godt skadet når disse tingene skjer med babyene våre. Vi kommer over det fordi vi snakker med oss ​​selv. Men våre unge mennesker, det er vanskeligere for dem. Og de lider av traumer.

26. februar 2017 markerer femårsjubileet for drapet på Trayvon Martins-en skandaløs tragedie etterfulgt av en rettssak som galvaniserte en bevegelse som fortsatt klarer å vekke kontrovers i Amerika ved å komme med den tilsynelatende beskjedne påstanden om at Black Lives Matter. Shakurs opptreden på Circle of Mothers retrett fulgte etter at hun publiserte et åpent brev til Trayvon Martins mor, Sybrina Fulton. Det var så inderlig og meningsfullt at jeg sa at hvis jeg noen gang ville gjøre noe for å hjelpe andre mødre, ville jeg sørge for å kontakte henne, sa Fulton om dette brevet. Vi nådde ut til henne, og hun var så nådig å komme som hovedtaler.

I brevet advarte Afeni mot fristelsen til å bukke under for sinne: I kjølvannet av denne tragedien må vi være forsiktige med å la sinne slå rot, vokse og styre våre beslutninger, skrev hun. Over hele landet er folk sinte og krever rettferdighet for Trayvon Martin. Vi må erkjenne at sinne bare agiterer og ansporer. Den kan ikke kvele eller tilfredsstille sulten etter rettferdighet. Og så, til tross for at sønnens drap forble uløst, drapsmannen eller drapsmennene hans ukjente og kanskje fortsatt lever og har det bra, snakket Shakur om medfølelse.

Vi må utslette sinne til gjensidig bekymring og medfølelse for hverandre, skrev hun.Jeg snakker om en menneskelig bekymring og en menneskelig medfølelse for hverandre som overskrider rase, klasse, kjønn og alder. Vi kan ikke gå noe sted med sinne som vi ikke allerede har vært. Sinne er en altoppslukende ild som vil brenne deg og alle andre rundt deg. Hvor er rettferdigheten i det? Så rasende og beklagelig som denne tragedien er, må vi tenke på måter å gjøre en forskjell uten å være gal og hjernesyk.

Shakurs utvalgte misjonsuttalelse ved Circle of Mothers Retreat gikk utover den grunnleggende sannheten Black Lives Matter var: Hold våre babyer i live. Og med dette mente hun ikke bare å prøve å forhindre at de ble myrdet. Nei, det var ikke nok - hun ville virkelig holde dem i live.

Oppmuntre alle disse barna, fortalte hun sine mødre. De må leve. Vi vil ikke at de skal være sure. Jeg forteller dem hele tiden: Du trenger ikke å være sint. Jeg var sint nok på 60- og 70 -tallet for alle. Ingen grunn til at du nå skal være sint. Jeg ble sint på deg.

For de som hadde opplevd den usigelige smerten ved å miste et barn, kom hun med sitt eget vitnesbyrd: Min eneste sønn ble myrdet og av respekt for ham og det han oppnådde på sine korte 25 år på denne jorden, kunne jeg ikke tillate meg selv å være sint.

Det er vanskelig å prøve å snakke en ung person med en pistol i hånden ut av pistolen.

Uten luksusen av sinne eller nummenhet av narkotika, hva gjorde hun med all den sorgen?

Vi bygde et senter for unge mennesker, vi plantet en hage for fred, og vi begynte å jobbe med ungdom om konfliktløsning, sa hun. Ledelse og trygt og kreativt uttrykk. Tenk på det minste du kan gjøre som kommer samfunnet ditt til gode. Start så lite som et sennepsfrø hvis du må. Jeg garanterer at frøet du planter i kjærlighet, uansett hvor lite det er, vil vokse til et mektig tilfluktstre.

Bare i tilfelle noen skepsis sniker seg inn, la Shakur til en rettidig dose for å holde det ekte. Jeg er ikke så lett imponert, fortalte hun til Circles of Mothers. Fordi det jeg vet er at problemet er stygt. Det jeg ser når jeg går gjennom gatene er stygge ting. Det er ikke hyggelig. Og det er vanskelig. Det er vanskelig å prøve å snakke en ung person med en pistol i hånden ut av pistolen. Du må ha en bønnekriger. Ikke fortell meg at det ikke kan gjøres.

På dette tidspunktet ble mødrenes rom levende. Bekreftelsesrop ropte av den typen du kan høre i en baptistkirke på søndag. Det kan gjøres! Ja det kan det! Men bare hvis du har tro! Hun ropte, stemmen hennes var sterkere nå. Du må holde opp det blodfargede banneret! Må holde ut!

Det er det vi må gjøre for alle barna våre, fortsatte hun. Det var det blodfargede banneret det var snakk om-blandet med Kristi blod!

Hun fortsatte deretter med å dele en visjon med Circles of Mothers, og fremkalte mange rop og tårer og Amens. Jeg vil at dere skal vite at jeg har en visjon i tankene om alle barna deres akkurat nå. Å ja! I en mektig sirkel. I landsbyen Holy Spirit. Etter å ha stoppet kort for å spøke med at hennes egen sønn sannsynligvis hadde mye å si, tok hun spenningen rett tilbake uten å gå glipp av et slag. Jeg tror at de er sammen. Jeg tror at når en ny kommer, skynder de seg opp til døren. Denne visjonen var på en måte hennes egen versjon av Thugz Mansion - men uten referanser fra Marvin Gaye og Billy Holiday. Det var ikke behov for flere kjente navn enn Dontre Hamilton, Eric Garner, John Crawford III, Michael Brown, Jr., Ezell Ford, Dante Parker, Tanisha Anderson, Akai Gurley, Tamir Rice, Rumain Brisbon, Jerame Reid, Tony Robinson, Philip White, Eric Harris, Walter Scott, Freddie Gray - og listen fortsetter. Hilsen ham! Velkommen ham! Hold ham trygg! Vis frem hvor Guds trone er.

Ved å skrive sitt åpne brev til moren til Trayvon Martins, forsøkte Shakur - en kvinne som hadde blitt nektet rettferdighet det meste av livet - å forklare hvordan ekte rettferdighet ser ut. Ekte rettferdighet i gatene betyr å endre oppførselen vår og ta bedre valg hun skrev. Vi må gjøre mer enn å forplikte oss til et rally eller en engangshendelse. Unge mennesker er i fare hver eneste dag. Hver dag og natt når de går på skolen eller går til butikken, selv når de går nedover gaten til et hjem i nabolaget, er de i fare.

Shakur delte tankene sine med Circles of Mothers, sa hun, fordi hun vet hva som har fungert for henne. Og fordi når sinne tar overhånd, er det ingen steder å gå. Ditt neste trekk må være å slå noen, sa hun. Det må være en bedre måte.

Så i et privat øyeblikk, lot Shakur Circle of Mothers vite hvordan hun føler at sønnene hennes går, hvor hun lar tankene gå for å finne fred. Jeg tror fra den gangen sønnen min forlot at engler tok sjelen hans, hans ånd og fløy ham lykkelig der Gud sitter i retten, vitnet Afeni Shakur. På dette tidspunktet holdt hun hele mødrekretsen i håndflaten. Tok ham og la ham forsiktig, GENTLY, foran tronen. Det er det jeg tror. Det er det jeg ser.

Mer enn en himmelsk visjon, hun trøstet seg i det faktum at Tupac levde langt forbi 13. september 1996-ikke i noe topphemmelig Elvis is Alive tull, men i den levende arven etter musikken hans, bildet hans og den revolusjonære ånden han arvet etter moren. Jeg har sett Gud fortsatt bruke den dyrebare engelen, sa hun og snakket om en mann som slengte Thug Life til graven, som ble stilt for retten for en voldtektsanklagelse, som ble anklaget for å ha skutt på politifolk, som satte i gang en hip-hop sivil krig med sangen Hit Em Up. Hennes implikasjon var klar - innløsning er mulig for alle - men Shakur sørget for å stave det ut.

Han vil gjøre det for barnet ditt, sa hun til de ekstatiske mødrene. Jeg forteller deg det. Jeg spurte Herren om barnet mitt, da pusten hans forlot kroppen hans ... GUD, takk for hvert minutt. Takk Herre. Nå kan du la ham være et lys på åsen? Hva gjorde Gud? La ham være et lys på bakken. Det gjorde han.

Selv om hun sto i Circles of Mothers, hørtes Afeni Shakur ut som om hun var et sted mellom jorden og Holy Ghost Village: Siden Trayvon vil du ikke engang telle, gråt hun. Hvor mange flere? Hvor mange flere? Hvor mange fortsetter å gå samme vei? Dette er vår utfordring: Å holde HOPE levende i ham. Vi trenger barna som fortsatt er i våre hjem, de trenger å vite at alt ikke er tapt. Vi gir ikke opp noe.

Les Neste

En guide til Griselda