Hvor var du ?
Mars, Christopher George Latore Wallace - den elskede bad boy Biggie Smalls, alias Notorious B.I.G. -ble erklært død klokken 01:15 ved Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles, av skudd fra et kjøretur etter et skyting Vibe magasinfest. Tidlig den søndag morgen rullet jeg ut av sengen i Jersey City -leiligheten til kjæresten min for å gå hennes terrier. (Hun var i LA) Jeg ringte telefonsvareren min for å sjekke meldingene tilbake til mitt eget sted i Brooklyn, to kvartaler ned fra 226 St. James Place hvor Big vokste opp. Hjertet mitt falt.
Pappa ringte. Min nærmeste homeboy ringte. Kjæresten min ringte, fortvilet over detaljene, rett utenfor Peterson Automotive Museum hvor Biggie hadde blitt drept. Jeg var 26, og hadde fliset på musikkjournalistikk i tre år. Big var 24 og kongen av New York. En umiddelbar klassiker av hip-hop fra 1990-tallet, Liv etter døden falt to uker senere; Id allerede vurdert det for nå-nedlagt Rap -sider magasin, i en utgave sportsfotograf Barron Claibornes legendariske portrett av Biggie: rødbrun, gylden krone hakket til siden. De minne om Tupac Shakurs meningsløst drap mindre enn syv måneder tidligere var frisk på alles ånd.
Dette er døden til et annet av ikonene våre; hva betyr det? Tracii McGregor, tidligere redaktør i Kilden , husker jeg lurte. Hva er denne volden som nå gjennomsyrer vår kultur? Hvilken rolle spilte vi som journalister for å fremme [dette]? Det tvang oss som fellesskap til å se nøye på rollene våre. Jeg vet at vi [kl Kilden ] hunkered ned. Det forandret alt for alle.
16. mars sto McGregor, sammen med hundrevis av andre sørgende, utenfor Frank E. Campbell begravelseskapell nær East 81st Street på Madison Avenue. Det var søndagen etter Biggies -drapet. Bare store kjendiser og maffia -katter blir gravlagt der, fordi det er et diskresjonsnivå, husker hun. [Men] det var mengder av fans utenfor begravelsesbyrået som ble holdt tilbake av politifolk. Og så hoppet vi alle på toget når prosesjonen begynte å gå.
Den selvrettferdige personlighetsrekken i 20-årene med full effekt, jeg sluttet meg ikke til tusenvis av boombox-bærende, plakat-vinkende rap-elskere-både unge og gamle, overveldende svarte og brune-som logget gatene i St. James Place den ettermiddagen. I en kjellerhage leilighet to gater unna på Grand Avenue, ble jeg liggende. Jeg har sett Big opptre på en hjemkomst fra Howard University (Kan se meg i DC på Howard Homecoming, han spyttet på Kick in the Door), igjen ved en Vibe jubileumsfest, og en gang gikk du nedover 23rd Street nær nattklubben Tunnel med Faith Evans - en etterfest for Source Awards. Men vi møttes aldri. Jeg så det for meg som en ambulanse som jaget, og sto ute i iskaldt og ventet på at likbilen hans skulle trille nedover gaten. Jeg tok feil. Det viser seg at det ikke var sykelig eller opportunistisk i det hele tatt; det var en feiring.
Bilde via Getty/Jon Levy
Jeg var på vei et sted den gangen, husker den berømte grafisten Chino BYI. Dette er før sosiale medier. Det var ingen masse e -postblast. Men liksom når skolen slipper ut klokken 15.00 og det blir en kamp? Du følger energien og menneskene i retning av hvor den skal gå ned. Det var folk som trakk seg mot Fulton Street mot Washington Ave. Og jeg ble en av dem som tok seg ned dit. Jeg husker jo nærmere jeg kom, det var dette enorme havet av mennesker der ute. Jeg var en stor fan. Jeg hadde møtt Big offisielt gjennom Matty C kl Kilden en håndfull år tilbake. Jeg hadde faktisk Bigs [ Klar for å dø ] demo. Jeg har det fortsatt.
Magen min fikk meg til å våge meg utendørs, spesielt magen min. (Pillsbury kakedeig var en personlig skrubbe.) Rundt lunsjtid traff jeg Key Food -supermarkedet på Fulton Street, rundt hjørnet fra St. James Place. (Selv før han døde, hang butikken et innrammet bilde av vår lokale helt på veggen, rett forbi kassene.) Å bevege seg gjennom fortauene var ikke lett; Jeg tok til gaten. Mengden av mennesker utgjorde et levende, pustende minnesmerke: lys, blomster, pappskilt, B.I.G. T-skjorter til salgs. Jeg oppdaget andre hip-hop-skriftlærde som elsket, møtte og skrev om Biggie de siste tre årene: YSB magasinredaktør Tonya Pendleton; Vibe s Karen Good Marable; Cheo Hodari Coker, til slutt Luke Cage showrunner og medforfatter av Notorisk biopisk; XXL s Rob Marriott. Alle ser, venter og venter. Jeg dukket meg inn igjen og fyrte opp ovnen og Trickys Nesten Gud album.
Det var TV -kamera lastebiler også. Det begynte veldig stille, veldig fredelig, husker Abbie Kearse, da produsent-reporter for MTV. Langsomt samlet folk seg, ventet og snakket. Det var en mild stemning. Det var egentlig ikke så mye annet enn at folk bare ventet, uten å vite nøyaktig hva de kunne forvente. Det var en stor polititilstedeværelse rett opp i gaten der jeg sto.
Og så, klokken 2:10, kom motorveien: åtte strekklimousiner og rundt 30 blomsterbiler ifølge New York Times . Ved å svinge inn på St. James Place mot Fulton Ave, en JFK-verdig kavalkade av sørgende-mor Voletta Wallace, Sean Combs, Faith Evans, Junior M.A.F.I.A.s Lil Cease, D-Roc, Lil Kim og flere-fulgte Notorious B.I.G. i hans siste touchdown til Planet Brooklyn.
Det var da gleden, glansen, ganske fylte gatene, husker Tracii McGregor fra øyeblikket da Hypnotize suste fra underjordiske nattklubberhøyttalere på Fulton. Musikken. Det var da folk begynte å koble seg til. Det ble en fest, det ble det jeg forestiller meg at han ville ha ønsket. Det var et vakkert øyeblikk, folk bare mistet sinnet. Det var følelsesmessig.
Chino BYI sier: Alle som var hjemme den gangen hang sannsynligvis ut av vinduene sine. Det var mennesker som sto på biler, på brannutslipp. Jeg kunne se folk på hustakene. Folk hadde klatret opp trafikkstolper. Jeg husker jeg så folk gråte i gatene, trøstet hverandre. Det var denne felles, kollektive dysterheten som jeg ikke tror jeg noen gang har opplevd å vokse opp i New York City før. Det var denne bevegelige, offentlige visningen av følelser, og den var rørende.
Abbie Kearse: Det var glede. Det var feiring. Adrenalinet hadde steget, og det var en positiv energi. Men kort tid etter at motorveien passerte, snudde tidevannet. Det var bokstavelig talt sekunder fra den gangen prosesjonen gikk gjennom der ting begynte å bryte ut. Du kunne se etterspillet av en person som ble sprayet med pepperspray og ba om vann for øynene.
Fordi etter at Hypnotize galvaniserte mengden til å danse, rope og andre fiks utbrudd av opphøyelse, ble politiet sur. Likbilen tok permisjon bare fem minutter tidligere, men politiet ønsket nær umiddelbar spredning. Noen få opphetede ord førte til pepperspray fra politiet og separasjonen av alle som var samlet.
Bilde via Getty/New York Daily News Archive
Sulten etter opptog, den New York Times ledet med På Rap Stars Final Ride blir hyllest ødelagt av et slagsmål. Tracii McGregor husker det ikke på den måten (jeg hater at det må være minnet media har å presentere, for ærlig talt er det ikke flertallet av det som skjedde der den dagen), men siden avdøde New York Times reporter Julia Campbell ble arrestert og siktet for uorden sammen med ni andre. Så lenge og sterkt minnesmerket varte, ble Clinton Hill-gatene fullstendig ryddet 15 minutter etter at Biggies passerte.
Min egen lidelse i stillhet sprang fra sjokket over det hele mer enn noe annet. Big og Tupac var to av tidens mest talentfulle, karismatiske MC -er; var Snoop Dogg, Sean Combs eller andre rappere tryggere? Blaring Alison Moyets Gjør en endring fra min lille, Lilla Regn -ish kjellerleilighet, jeg sørget Biggie privat over Chocolate Thai og chocolate chip cookies. Den dagen tilhørte han Brooklyn, tilhørte oss alle.
For mer om Notorious B.I.G. og 20 -årsjubileet for hans tragiske død, klikk her.
